В семье Истоминых три человека — мама, папа и Глеб. Их должно было быть четверо, но по вине врачей один ребенок из двойни погиб, не прожив и суток. Глеб же от своего рождения не оправился до сих пор. В 12 лет он не ходит, не сидит, не может удерживать голову. Он не знает другой жизни, кроме той, что у него есть. Зато родители знают, как могло бы быть, и это тяжким грузом лежит на их душах. Но все, что они могут, — это любить своего единственного ребенка так сильно, как это только возможно.
Некогда сильные, здоровые и полные надежд люди, мама и папа Глеба очень изменились за последние годы. Папа потерял здоровье на работе и от переживаний за сына — в МВД, где служил раньше, он признан непригодным, да и для другой работы тоже не годится — у него больная спина, он даже ребенка не может поднять, хотя тот весит всего 13 кг, но об этом позже. Мама бросила работу, чтобы ухаживать за сыном и заниматься с ним. Родители стараются показать мальчику мир во всей его красе, устраивая выезды на природу, никогда не говорят с ним о проблемах, о несправедливости, с которой сами сталкиваются ежедневно, зато часто рассказывают о том, как много хороших людей вокруг, говорят о вас — всех, кто помог приобрести для него тренажеры, чтобы он занимался, и коляску, чтобы он мог гулять. Они очень изменились, но не потеряли способность видеть хорошее и быть благодарными за то, что у них есть.
А теперь про 13 кг. Именно столько весит Глеб, и это, конечно, неправильно. Многие двухлетки весят столько же. А тут — 12-летний парень, которому очень нужны силы, чтобы каждый день заниматься, — это основа его жизни. Дело не в том, что Глеб мало ест, нет — у него хороший аппетит. Но пищу его организм усваивает плохо, взрослая еда ему не подходит. Подходят баночки — мясо, овощи, фрукты — те, что дают малышам. А это дорого, стоимость одной баночки — от 30 до 100 рублей, и двухлетке ее, конечно, хватит, чтобы получить необходимый запас энергии, а Глебу нет.
В качестве компенсации за нанесенный врачами ущерб Глеб получил инвалидность — розовую бумажку, якобы гарантию заботы от государства. Но она дает минимум из необходимого мальчику. Все пенсии и пособия родителей расходятся на средства ухода, питание и лекарства для Глеба. И часто мама или папа стоят в магазине и решают, что нужнее — купить хлеб или баночку мясного пюре для сына, потому что и на то, и на другое в кошельке нет денег. Мы просим для семьи вашей поддержки: давайте поможем ребенку набрать вес, стать сильнее и выносливее, — ему очень нужны ресурсы, чтобы изо дня в день преодолевать самого себя.