Маша — третий ребенок в семье. Ее старшие сестра и брат — здоровы, а у Маши муковисцидоз. Так проявляет себя генетический характер заболевания: нужно, чтобы встретились два человека со сломанным геном, и тогда с 25-процентной вероятностью у них может родиться больной ребенок.
Машин брат — первоклассник, сестра ходит в детский сад, а вот Маше противопоказано и то и другое, скорее всего, ее ждет обучение на дому. Очень уж много нужно делать днем, чтобы не разболеться. Старшая сестра Маши, собираясь в детский сад, дает маме ценные указания: дать Маше лекарства, сделать столько-то ингаляций, сделать гимнастику. Наверное, будет врачом. Маша сама выполняет все рекомендации сестры — отсчитывает пилюли, смотрит на стрелки часов, когда дышит ингаляционными растворами, старательно делает все упражнения. Это у девочек такая игра, которой предстоит стать ритуальной частью жизни. Так тоже проявляет себя заболевание Маши: без поддерживающей терапии, без лекарств, разжижающих мокроту, убивающих бактериальные инфекции и помогающих переваривать пищу, муковисцидоз очень быстро выводить из строя легкие, приводит к необходимости их пересадки или убивает, если трансплантация оказывается невозможной.
Родители Маши тоже выполняют все рекомендации — не средней дочки, конечно, а врачей. Но поддерживают старших детей в желании защищать и оберегать младшую сестренку от всех бед, врагов и болезней. Они рады, что дети такие самостоятельные и умеют заботиться друг о друге, что Маша всегда будет в надежных руках. Но они — взрослые и знают, от чего именно зависит жизнь их ребенка. Не от вовремя сделанной ингаляции и выпитой таблетки, а, в первую очередь, от наличия препаратов: не будет их — нечего будет принимать.
Стоило Маше подхватить инфекцию — «синегнойку», и сразу ей понадобились антибиотики, а антибиотики больным муковисцидозом нужны особенные, специально созданные для таких пациентов. Но Машин папа — преподаватель, мама всегда рядом с дочкой и потому не работает, поэтому покупка лекарства им не по карману. Ведь нужен Маше Колистин — это иностранный препарат, его сейчас даже в наличии в аптеках сложно найти, но нам удалось заказать две упаковки, а уж получить за счет бюджетных средств и вовсе нереально. Маша пробовала дышать другим лекарством, но ей стало хуже. К сожалению, чем позже начать лечение, тем сложнее будет справиться с инфекцией в легких, она может перерасти в хроническую. Счет идет на дни, и без вас не справиться. Ваша помощь Маше нужна срочно!